Trong Giấc Mơ Bình Dị

Tôi như chú kiến lạc bầy, lủi thủi lăn từng vòng xe vào lớp học. Dường như có hàng trăm cặp mắt tò mò đổ dồn vào tôi, một hiện tượng không bình thường nơi trường học. Khuôn mặt tôi lúc nào cũng nơm nớp âu lo, có lúc đỏ bừng lên vì hổ thẹn. Được sự giúp đỡ của vài người bạn thân, tôi vẫn cứ ngượng ngùng, ái ngại với những việc mình không thể tự làm được cho mình. Tâm hồn tôi trở nên mỏng manh, yếu đuối, dễ bị tổn thương.
Giờ ra chơi tôi tự mình lăn xe đến cuối hiên trường, nép bên một cây cột, thầm lặng nhìn bạn bè đùa vui trong nắng. Khung trời thơ mộng của tuôit học trò không dành cho tôi. Thế giới của tôi là một tinh cầu nào đó mịt mùng hư ảo. Thỉnh thoảng, tôi lại ngước nhìn lên bầu trời cao vòi vọi để kiếm tìm. Tôi yêu mến sách vở, bạn bè, trường lớp, nhưng khi tan học trở về với khu vườn, ngồi một mình, chuyện trò cùng cây lá khiến tôi cảm thấy dễ chịu và an toàn hơn.

Hôm ấy, trong giờ ra chơi, tôi lăn xe đến cuối hiên trường. Chẳng hiểu tại sao chiếc bánh xe trượt khỏi bậc thềm, tôi ngã xuống nền đất, nén đau, lồm cồm ngồi dậy. Chợt nghe một lời hỏi han dịu dàng và đôi bàn tay ân cần nâng đỡ, khiến tôi bàng hoàng, e thẹn và đột nhiên ngỡ mình lạc vào cổ tích. Em – nàng tiên nhỏ của tôi - từ hôm ấy đã vực tôi dậy bằng nồng ấm tình người. Điều thiện trong em mang dáng vẻ hồn nhiên, thuần khiết. Em cũng chẳng nghĩ em đã làm phúc cho một người, ban ơn cho một tâm hồn đơn độc. Em đã làm cho chính em thôi. Tôi biết trong ánh mắt, giọng nói, nụ cười của em đã bảo tôi như vậy.
Những chiều rảnh rỗi, em thường đến nhà tôi mang theo sách báo để cùng ngồI dướI bóng mát của tán lá trong vườn, nhâm nhi ít bánh kẹo, tìm đọc cho tôi nghe những bài thơ tình ngọt ngào mà hương vị vị yêu thương quá ư gần gũi. Tôi cũng vừa tuổi lớn để biét mộng mơ đôi lứa, trong thơ không có bóng dáng tật nguyền và trái tim tôi cũng chưa bị tổn thương. Tôi yêu thơ – không, tôi yêu em mất rồi, vì lúc em về trong tôi là nỗi nhớ - còn thơ vẫn còn ở lại, là mạch sống, là hơi thở. Tôi cũng không dám nghĩ rằng em đã yêu tôi, dù biết bao lần trong mơ tôi đã thấy tôi và em đi dạo trên những con đường rợp mát bóng cây bằng đôi chân của mình. Thật vậy em ạ, trong mơ tôi đi bằng chính đôi chân của mình và lòng tôi hân hoan đón em vào chia sẻ.
Cành phượng vĩ thưa dần những chùm hoa đỏ, em chuẩn bị theo gia đình về thành phố để vào đại học. Tôi cố vun vén những lần gặp cuối để ngỏ một lời yêu.Hình như em cũng biết điều ấy nhưng em vẫn hồn nhiên, thân thiện, ân cần. Sau này tôi mới hiểu rằng em không muốn làm trái tim tôi tan vỡ. Tôi chẳng thể nói được một lời nào có ý nghĩa, dù chỉ là lời cảm tạ trước lúc chia tay.
Bàn tay tặng bông hồng vẫn để lại hương thơm. Câu danh ngôn vẫn đúng theo chiều ngược lại. Dù em có thể quên, hương hoa không còn nữa – em vẫn hồn nhiên như thế - nhưng trong tôi vẫn còn mãi nồng nàn và trong trong giấc mơ, tôi vẫn đi bằng đôi chân của mình cùng em trên đường đến lớp và biết giữ gìn cẩn trọng tình yêu.
Bùi Ngọc Thành
(Tuyển tập Áo Trắng số 79)

Thư về nhỏ đã xa

Nhớ em
trùng điệp mùa hương
Hàng bông sứ trắng
ngát vườn trắng hoa.
Thương em
mây lặng ngàn xa
Chênh vênh núi thẫm
buồn qua ráng chiều
Nhớ người
ngấn lệ tường rêu
Mai sau mở cổng
tiêu điều cõi trăng
Vẫn là
một đóa bao dung
Tưởng vàng hoa cúc
giữa vùng hoang sơ

Thăm nhau
trải tím dòng thơ
Xa người,
người cũng đôi bờ
khói sương.

Tôi phiêu dạt giữa vô thường
làm con bướm nhỏ
ngậm hương bốn mùa.

Bùi Ngọc Thành

Tự khúc mưa

Nếu chiều nay cơn mưa đầu mùa không đến, những hạt nước từ trời và dòng chữ trong em đâu thể vỡ oà giữa ngổn ngang ký ức. Điều em phong kín bấy lâu, bây giờ nói ra có thể làm tổn thương, băng hoại cả tinh cầu nơi anh và em đã từng hiện hữu. Con gái mà nói lên điều ấy, có quá lắm không anh? Hơn thế nữa, trong em anh thật tuyệt vời thánh thiện, không thương hại sự nghiệt ngã đời em (như trong ánh mắt bao người), thì trong tình yêu em cũng chẳng muốn anh thương hại em đâu anh ạ! Em đã xoá bỏ mặc cảm tự ti, hoà nhập vào cuộc sống, tìm thấy niềm tin trong cộng đồng xã hội, nhưng vì sao em không thể nói yêu anh?

Nếu chiều nay cơn mưa đầu mùa không đến, hoa bằng lăng rụng tím vỉa hè có níu em vào mênh mông vào mênh mông nỗi nhớ? Con dốc dài dẫn đến ngôi trường trên ngọn đồi lộng gió, mưa đã bao lần làm ướt sũng áo anh, anh vẫn không ngưng ân cần che chở để em ngập chìm trong hạnh phúc tưởng như được sống trong yêu dấu nồng nàn. Chắc hẳn em mơ mộng quá đấy thôi, có đôi khi cũng phải dỗ ru mình vào huyền tưởng. Ranh giới giữa thực và mơ cũng không còn nữa, em và anh (ở trong em) lùi sâu vào khoảng đen vô tận thuở vũ trụ chưa được khai sinh. Bây giờ trên quãng đường em qua, những câu chuyện xa xưa còn văng vẳng tiếng. Bên em, anh đã nói thật nhiều, cho em vui, cho khuất lấp tiếng bánh xe lăn vào lào xào trên sỏi cát. Anh phớt lờ những ánh mắt tò mò, những lời giễu cớt khiến em có thể tủi thân và tấm lòng nhân hậu trong anh bị tổn thương xúc phạm.
Nếu chiều nay cơn mưa đầu mùa không đến, hạt khô chưa tách khỏi vỏ mình còn nằm đợi chờ, rạo rực. Sự thánh thiện trong trái tim khiến người ta trở nên thánh thiện. Còn em, một kẻ mãi mãi ơn anh, không một lần phụng hiến, giải bày như giun dế đêm đêm ngước nhìn trăng sao cao vọi, chỉ biết chiêm ngưỡng đoái trông vô vọng. Cái khoảng cách giữa anh và em cần thiết và quý giá vô cùng để anh và em không phải nhìn nhau ngần ngại. Nhưng phải chi anh cứ bình thường như những người bình thường để cho em được gần gũi anh hơn, được yêu thương che chở bằng chính trái tim anh – trái tim của một con người đích thực, và em cũng được một lần xót xa bằng chính trái tim mính một thuở thanh xuân. Em chỉ nghĩ đến em thôi, sự ích kỷ đã làm tim em nhói buốt.

Nếu chiều nay cơn mưa đầu mùa không đến, tiếng ghi-ta khô khốc, bài thơ chữ nghĩa vô hồn, giọng ca nghèo nàn âm sắc đâu rớt vào nỗi nhớ em, đâu cho em bâng khuâng về ngày mưa tháng nắng nếu mai này ở một cõi không anh. Em vội đi quên đi tấm thiệp hồng anh gửi, quên anh như một người xa lạ, dửng dưng. Em bình tâm, an nhiên đón đợi điều sẽ đến. Nhưng thật ra, em đâu phải là gỗ đá, anh ơi! Dù sao dửng dưng cũng là điều bất hạnh, cũng là điều không dễ để so đo khi lòng như chỉ rối.

Nếu chiều này cơn mưa đều mùa không đến, tuổi xuân em mãi mãi yên bình. Đoá hoa trên khô cằn sỏi đá, nở từ những ngọn gai xương vẫn hoan giữa đời kia khô hạn. Một mình em lăn xe ra phố, với hàng cây vừa tắm gội cơn mưa rồi sẽ hồi sinh trở lại. Em sẽ quên, câu chuyện thần tiên trên tinh cầu đã mất. Đôi cánh ước mơ nâng em bay về hướng khác, có thể buồn vui theo số phận người. Cho em tạ ơn anh một lần để rồi em không còn yêu anh nữa, cho dù em sẽ không phải là em.
Nếu chiều nay cơn mưa đầu mùa không đến, những lời này em biết gửi cho ai?

Bùi Ngọc Thành

Ngập ngừng